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I

--i Qué sabemos! Amigos mios.... iqué sabemos! --exclamé Gabriel, distinguido ingeniero
de Montes, sentandose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las provincias de
Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado.

--Sentémonos, como es de rigor y esta escrito.. en nuestro programa --continué Gabriel--,
a descansar y hacer por la vida en este ameno y clasico paraje, famoso por la virtud
digestiva del agua de ese manantial y por los muchos borregos que aqui se han comido
nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobacién de mi
tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terraqueo
ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadricula de la
razon, de la ciencia ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (o no se entienden)
semejantes palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno
joven, y sélo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el
cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con el orador, que era el
mas pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel
dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de
mangas de tul, cogiendo coledpteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y
comiéndose una carga de viveres fiambres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de Santiago o el de
San Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazén, el estdbmago y la inteligencia funcionaban alli
mejor que en el mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de esta

manera:

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia soy, digamoslo asi,
un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que mas, bien que
incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y
emociones de mi alma en materias de sentimiento...Pues bien: a propdsito de fendmenos
sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser
el verdadero héroe de la singularisima historia que voy a contar; y decidme en seguida qué
explicacion terrestre, fisica, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan
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maravilloso acontecimiento.

--El caso fue como sigue... iA ver! iEchad una gota, que ya se habra refrescado el pellejo
dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para
enfriar el vino de los botanicos!

II

--Pues, sefor, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo
X.... que murid en 1860...

--Yo no...

--iYo si!

--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija
del marqués de Moreda.... y que murio de ictericia...

--iEse mismo! ----continud Gabriel--. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio antes de su
muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con
la aureola de haber sido el primero de su promocién en la Escuela de Caminos, y acreditado
ya en la practica por la ejecucion de notables trabajos, disputdbanselo varias empresas
particulares en aquellos afios de oro de las obras publicas, y también se lo disputaban las
mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas
alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien
Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo
otro no pas6 de un amorio puramente usufructuario...

--iSefor don Gabriel, al orden!

--Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas
ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... iBueno esta de verdad este vino! Conque
atencién y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedié, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murié de repente en los banos
de Santa Agueda al fin del verano de 1859...

Halldbame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afecté muy especialmente
por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella sdlo le habia hablado una vez, en
casa de su tia la generala Lépez, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las
personas que tienen una aneurisma, me parecio desde luego indicio de mala salud... Pero,
en fin, la muchacha valia cualquier cosa por su distincién, hermosura y garbo; y como
ademas era hija Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, conoci que
mi buen matematico estaria inconsolable...

Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de su
desgracia, fui a verlo una mafiana muy temprano a su elegante habitacion de mozo de casa
abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el nUmero, pero si que era muy
cerca de la Carrera de San Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el joven
ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de
ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato, sin
lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo
pendiente a uno de sus ayudantes, y conddjome, en fin, a su despacho particular, situado al
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lugubre y sin mirarme:
--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de menos en el
estado en que me hallo... OcUrreme una cosa muy particular y extrafia, que sélo un amigo
como tu podria oir sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oir alguna
opinién serena y fria como la ciencia... Siéntate... --prosigui6 diciendo, cuando hubimos
llegado a su despacho--, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durara tanto como mi vida...

éPara qué? iTu te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no
quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la
detencidon que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una
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circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agiero infernal a esta
desventura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto
----iHabla! --respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de
haber entrado en aquella casa, al ver la expresion de cobardia que se pintd en el rostro de
mi amigo.

--Oye... --repuso él, enjugandose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por vicio adquirido al oir alguno de
aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la cuna, el
caso es que desde mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya
me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre decente,
cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a
tiros en Despefiaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia.
Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,
solo, sin armas, atento Unicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, y si por acaso
he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les
ha tocado huir o echarse a un lado, dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era
una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veia mas alma viviente
por ningun lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme) poniaseme carne de gallina;
vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres
fantasticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir en cualquier otra
circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya se me quitara el susto ni
pudiera distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echdbame también a reir y avergonzabame de mi locura, sirviéndome de
alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues yo no
creia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca
hembra, a quien la miseria, el vicio o alglin accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera
de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar
limosna si me la pedia... Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me
presentaba otro caso igual, y cuenta que ya tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de
aventurero nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho llegé nunca a adquirir
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como
llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos
minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo varios motivos para
poder fijar la fecha: ila noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la
madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que
recordaras vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz
de viento y frio, no de ningln nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de
una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la Policia, pero donde ya
se habian arruinado muchas gentes, y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por
primera... y Ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré alli engafiado por un mal
amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas
elegantes, de virtud equivoca (demi--monde puro), so pretexto de jugar algunos
maravedies al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones
verdaderamente aristocraticos, y muddse de juego, y salieron a relucir monedas de oro,
después billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva
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oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y todo lo que
poseia, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me
arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi
situacién hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento, con la
verglienza y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi
anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria
menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y
desahogada posicidn.... cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la
de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba,
adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmévil y rigida, como si fuese
de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y
audaces ojos sin pestafas se clavaron en los mios como dos pufiales, mientras que su
desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderd de mi instantdneamente diome no sé qué
percepcién maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria en
pasar rozando con aquella repugnante vision, los pormenores mas ligeros de su figura y de
su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y
como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbré con
infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, iaunque no sin motivo, como veras mas adelante!

Descuida, sin embargo, por el estado de mi razoén ... iTodavia no estoy loco!

Lo primero que me chocd en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima talla y la
anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez vy fijeza de sus marchitos ojos de
bldho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que
convertia su boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela del
Avapiés, el panolito nuevo de algodén que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y
un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y con el cual se cubria, afectando pudor,
el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel abaniquillo en
unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y
huesuda! Igual efecto producia el panolejo de vistoso percal que adornaba su cara,
comparado con aquella nariz de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un
momento (no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su cinica mirada y
asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca..., ino sé de qué! iDe algo
que justificaba plenamente la aversion y el susto que me habian causado toda mi vida las
mujeres que andaban solas, de noche, por la calle ... ! iDijérase que, desde la cuna, habia
presentido yo aquel encuentro! iDijérase que lo temia por instinto, como cada ser animado
teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él
ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sélo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por verglienza o por varonil
decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para
seguirme, para acometerme, para... ino sé! iLos peligros que suefia el panico no tienen
forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo
solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz de
aniquilarme con una palabra... ¢Qué hacer para llegar hasta alli? iAh! iCon qué ansia veia a
lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no
acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de afios de vida y de salud, y de
esta manera, poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no
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caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atras la
puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrié un idea
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ila idea de volver la cabeza a ver si me
seguia mi enemigal!

«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror tiene fundamento o es una
locura; si tiene fundamento, esa mujer habra echado detras de mi, estara alcanzandome y
no hay salvacion para mi en el mundo... Y si es una locura, una aprension, un panico como
cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran,
al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservandose
del frio o esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa
muy tranquilamente y me habré curado de una mania que tanto me abochorna.»
Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! iGabriel! iGabriel! iQué desventura! iLa mujer alta me habia seguido con sordos pasos,
estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi
hombro!

éPor qué? éPara qué, Gabriel mio? éEra una ladrona? (Era efectivamente un hombre
disfrazado? ¢Era una vieja irdnica, que habia comprendido que le tenia miedo? ¢Era el
espectro de mi propia cobardia? ¢Era el fantasma burldn de las decepciones y deficiencias
humanas?

iInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un
grito y sali corriendo como un nino de cuatro afios que juzga ver al coco, y que no dejé de
correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quitd el miedo como por ensalmo. iY eso que la calle de la Montera
estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de
la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia
retrocedido en aquella direccién, y ivive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en
manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«iEsa bribona --me dije-- se habra metido en el hueco de otra puerta...!

Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo note desde aqui
v >

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme
de mi sitio: dijele, para justificar la lamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines
habia un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual
debia dirigirse por la de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que
con tal medio no podria escaparsenos el que a todas luces era un ladrén o un asesino.
Obedecié el sereno, tomd por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el
otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a
nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

--Se habra metido en alguna casa --dijo el sereno.

--iEso serd! ----respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resolucién de mudarme
a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después halldbame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba
también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! iMis desgracias del 15 al 16 de noviembre
no habian concluido!

--¢Qué ocurre? --le pregunté con extrafeza.

--Aqui ha estado --me respondié visiblemente conmovido--, esperando a usted desde las
once hasta las dos y media, el sefior comandante Falcén, y me ha dicho que, si venia usted
a dormir a casa, no se desnudase, pues él volveria al amanecer...
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Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi
propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel
invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su crénica enfermedad, habia escrito a mis
hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante
Falcén, el cual me daria la noticia de la manera mas conveniente... iNo me cabia, pues,
duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan
grande infortunio, iy Dios sdlo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel
expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relacidén con la presente historia) no podia
separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefaban en
formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la
muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetrd en mi despacho el comandante Falcén, y me mird en silencio...
Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamé acariciandome:

--iLlora, si, hombre, llora! iY ojald ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

v

iMi amigo Telesforo --continud Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino--
descansé también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguié en los términos
siguientes:

--Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni
sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres
de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginacion
tiene su terror panico: que el mio eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la
calle de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna
cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio,
no muy catdélico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no
obstante lo cual hubiera dado entonces afios de vida por la seguridad de no volver a
encontrarme a la mujer. iEn cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de nuevo!
--éPara qué?

--iPara matarla en el acto!

--No te comprendo...

--Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas
antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

--Cuéntame.... cuéntame...

--Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar la ultima
noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi
antigua querida la viuda de T.... ide quien érame ya preciso separarme por haberse
publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a
aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este.
Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la
calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzé por delante
de mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo
abanico que hace tres afos... iMi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté
rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella pasd, bien que sin quitarle ojo, para
asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccién de la calle
del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de
nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que miedo, pues consideraba vencida y
anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan préximo de ella sin que me




La mujer alta Pedro Antonio de Alarcon
viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometidme como un vértigo de terror pensando en
si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria hecho la desentendida
para dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en
si vendria tras de mi; en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto.... y ialli estaba?. iAlli, a mi espalda, casi tocdndome con sus ropas,
mirdandome con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su dentadura,
abanicandose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacion, y arrojéme
sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echandole una mano a la garganta, y
con la otra, iqué asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios,
hasta que me convenci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me parecié
falso, o fingido, como expresidn hipdcrita de un dolor y de un miedo que no sentia, y luego
exclamé, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirdndome con ojos de
hiena:

--¢Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentdé mi pavor y debilitd mi célera.

--iLuego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte!

--iYa lo creo, alma mia! --respondid sardénicamente--. iLa noche de San Eugenio, en la
calle de Jardines, hace tres afios... Senti frio dentro de los tuétanos.

--Pero équién es usted? --le dije sin soltarla--. éPor qué corre detras de mi? éQué tiene
usted que ver conmigo?

--Yo soy una débil mujer... --contesto6 diabdlicamente--. iUsted me odia y me teme sin
motivo ... ! Y si no, digame usted, sefor caballero: épor qué se asustd de aquel modo la
primera vez que me vio?

--iPorque la aborrezco a usted desde que naci! iPorque es usted el demonio de mi vida!
--¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? iPues mira, hijo, yo también a ti!
--iUsted me conocia! é¢Desde cuando?

--iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afios, me dije a mi
misma: «iEste es!»

--Pero équién soy yo para usted? éQuién es usted para mi?

--iEl demonio! --respondié la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librandose de mis
manos y echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta mas arriba de
las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San Jeronimo pasaba ya alguna
gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de dia. La mujer siguid
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; pardse alli a
mirarme; amenazome una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecio
detras de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! iNo falles todavia este pleito, en que se juegan mi alma y mi
vida! idyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcdn, que acababa de llegar para
decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra,
ihabia muerto el dia anterior en Santa Agueda!

El desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcén para que me lo dijese... ia mi, que
debi haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ¢{Comprendes
ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es
como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero équé digo matar? ¢Es mujer? éEs criatura humana? ¢Por qué la he presentido desde
gue naci? ¢Por qué me reconocié al verme? éPor qué no se me presenta sino cuando me ha
sucedido alguna gran desdicha? ¢Es Satands? ¢Es la Muerte? ¢Es la Vida? ¢(Es el Anticristo?
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¢Quién es? {Qué es ... ?

\'}

--Os hago gracia, mis queridos amigos --continud Gabriel--, de las reflexiones y argumentos
que emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismisimos,
que estais vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada
sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis mas: vosotros diréis que mi amigo estaba
medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la enfermedad moral
lamada por unos terror panico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo
que referia acerca de la mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas
y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar loca, o ser una ratera o
una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio el héroe de mi cuento
en un intervalo de lucidez y buen sentido...

--iAdmirable suposicion! --exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas--.
iEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

--Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como
vosotros os equivocais ahora. iEl que desgraciadamente no se equivocd nunca fue
Telesforo! iAh! iEs mucho mas facil pronunciar la palabra locura que hallar explicacién a
ciertas cosas que pasan en la Tierra!

--iHabla! iHabla!

--Voy alld; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme
antes un vaso de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacidon con Telesforo, fui destinado a la provincia de
Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas semanas
cuando supe, por un contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado
de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillén, sin
trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable amargura, y que
los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendi entonces por qué no
contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcén, que
cada vez me las daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que llegd el parte
telegrafico de la batalla de Tetuan... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche
compré la indispensable Correspondencia de Espafa, y lo primero que lei en ella fue la
noticia de que Telesforo habia fallecido y la invitacidon a su entierro para la mafiana
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis,
adonde fui en uno de los coches mas préximos al carro funebre, Ilamé mi atencion una
mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el féretro, y que
luego se coloco en ademan de triunfo delante de los enterradores, sefialandoles con un
abanico muy pequefio la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.
A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de
Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos,
con su asquerosa mella con su pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia
en sus manos el cetro del impudor y de la mofa...

Instantaneamente repard en que yo la miraba, y fijé en mi la vista de un modo particular
como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia, como enterada de que
el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como
desafidndome, como declarandome heredero del odio que habia profesado a mi infortunado
amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas
nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion sobrenatural anterior
a la vida terrena habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento
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s6lo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian
peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer se eché a reir, y me sefialé ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leido
en mi pensamiento y denunciase al publico mi cobardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo
de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademan compasivo o desdefioso,
gir6 sobre los talones y penetré en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi,
abanicandose y saludandome a un propio tiempo, y contoneandose entre los muertos con
no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por Ultimo, desaparecié para siempre en aquel
laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afios y no he vuelto a verla...Si era criatura
humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha
desdefnado...

iConque vamos a cuentas! iDecidme vuestra opinién acerca de tan curiosos hechos! éLos
considerais todavia naturales?

K Kk

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de leer, estampase aqui las
contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y amigos, puesto que, al finy a la
postre, cada lector habra de juzgar el caso segln sus propias sensaciones y creencias...
Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el mas carifioso y
expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable dia
en las frondosas cumbres del Guadarrama.

FIN
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