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I 

--¡ Qué sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! --exclamó Gabriel, distinguido ingeniero 

de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del 

Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de 

Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo 

nombre se me ha olvidado. 

--Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa --continuó Gabriel--, 

a descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud 

digestiva del agua de ese manantial y por los muchos borregos que aquí se han comido 

nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y 

otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi  

tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terráqueo 

ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadrícula de la 

razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden) 

semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet... 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno 

joven, y sólo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el 

cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el 

más pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel 

día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de 

mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y 

comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote. 

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o el de 

San Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas 

alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí 

mejor que en el mundo social y la vida ordinaria... 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta  

manera: 

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía soy, digámoslo así, 

un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien que 

incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y 

emociones de mi alma en materias de sentimiento...Pues bien: a propósito de fenómenos  

sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser 

el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida qué 

explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan 
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maravilloso acontecimiento. 

--El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo 

dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para 

enfriar el vino de los botánicos!  

II 

--Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo 

X.... que murió en 1860... 

--Yo no... 

--¡Yo sí! 

--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija 

del marqués de Moreda.... y que murió de ictericia... 

--¡Ése mismo! ----continuó Gabriel--. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su 

muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con 

la aureola de haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado 

ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas 

particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y también se lo disputaban las 

mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas 

alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien 

Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo 

otro no pasó de un amorío puramente usufructuario... 

--¡Señor don Gabriel, al orden! 

--Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas 

ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque 

atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso. 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños 

de Santa Águeda al fin del verano de 1859...  

Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente 

por la íntima amistad que me unía a Telesforo... A ella sólo le había hablado una vez, en 

casa de su tía la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las 

personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud... Pero, 

en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como 

además era hija única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones, conocí que 

mi buen matemático estaría inconsolable...  

Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su 

desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa 

abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy 

cerca de la Carrera de San Jerónimo. 

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven 

ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de 

ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin 

lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo 

pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al  

extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin mirarme: 

--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de menos en el 

estado en que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo 

como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír alguna 

opinión serena y fría como la ciencia... Siéntate... --prosiguió diciendo, cuando hubimos 

llegado a su despacho--, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte 

describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida...  

¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no 

quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la 

detención que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una 
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circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta 

desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto 

----¡Habla! --respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de 

haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de 

mi amigo. 

--Oye... --repuso él, enjugándose la sudorosa frente.  

III 

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de 

aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el 

caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya 

me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la  

calle, a las altas horas de la noche. 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente, 

cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a 

tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. 

Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, 

solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso 

he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les 

ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino... Pero si el bulto era 

una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma viviente 

por ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; 

vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres 

fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra 

circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni 

pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa. 

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de 

alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no 

creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca 

hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera 

de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar 

limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me 

presentaba otro caso igual, y cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de 

aventurero nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales 

mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir 

verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como 

llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos 

minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni 

consecuencia. 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo varios motivos para 

poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la 

madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que 

recordarás viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz 

de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de 

una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la Policía, pero donde ya 

se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por 

primera... y última vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un mal 

amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas 

elegantes, de virtud equívoca (demi--monde puro), so pretexto de jugar algunos 

maravedíes al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las 

doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones 

verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a relucir monedas de oro, 

después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva 
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oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que 

poseía, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me 

arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi 

situación hubiera sido muy angustiosa y apurada. 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la 

vergüenza y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi 

anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría 

menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y 

desahogada posición.... cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la 

de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, 

advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese 

de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y 

audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su 

desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué 

percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en 

pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de 

su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y 

como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con 

infernal relámpago tan fatídica escena... 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante!  

Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón ... ¡Todavía no estoy loco! 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla y la 

anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de 

búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que 

convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del 

Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y 

un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, 

el centro del talle. 

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en 

unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y 

huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, 

comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un 

momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado... Pero su cínica mirada y 

asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo 

que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían causado toda mi vida las 

mujeres que andaban solas, de noche, por la calle ... ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había 

presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser animado 

teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él 

ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas! 

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o por varonil 

decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para 

seguirme, para acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen 

forma ni nombre traducibles! 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo 

solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de 

aniquilarme con una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a 

lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay 

agentes de la autoridad! 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no 

acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de 

esta manera, poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no 
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caerme antes redondo al suelo. 

Así caminaba ... ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la 

puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea 

horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me 

seguía mi enemiga! 

«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror tiene fundamento o es una 

locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y 

no hay salvación para mí en el mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico como 

cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, 

al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose 

del frío o esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa 

muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me abochorna.» 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza. 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos, 

estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi 

hombro! 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre 

disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el 

espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias 

humanas? 

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un 

grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de 

correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera... 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera 

estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su 

longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de 

la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había 

retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en 

manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle. 

«¡Esa bribona --me dije-- se habrá metido en el hueco de otra puerta...!  

Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí 

... » 

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme 

de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines 

había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual 

debía dirigirse por la de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que 

con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un asesino. 

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el 

otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente. 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a 

nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta. 

--Se habrá metido en alguna casa --dijo el sereno. 

--¡Eso será! ----respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme 

a otra calle al día siguiente. 

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba 

también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José. 

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre 

no habían concluido! 

--¿Qué ocurre? --le pregunté con extrañeza. 

--Aquí ha estado --me respondió visiblemente conmovido--, esperando a usted desde las 

once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted 

a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer... 
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Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi 

propia muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel 

invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis 

hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante 

Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, 

duda de que mi padre había fallecido! 

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan 

grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel 

expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía 

separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en 

formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la 

muerte de mi honrado padre! 

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio... 

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome: 

--¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces! 

IV 

¡Mi amigo Telesforo --continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino-- 

descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos 

siguientes: 

--Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni 

sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres 

de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación 

tiene su terror pánico: que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la 

calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna 

cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, 

no muy católico en materia de amores... 

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no 

obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a 

encontrarme a la mujer. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo! 

--¿Para qué? 

--¡Para matarla en el acto! 

--No te comprendo... 

--Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas 

antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina... 

--Cuéntame.... cuéntame... 

--Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la última 

noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi 

antigua querida la viuda de T.... ¡de quien érame ya preciso separarme por haberse 

publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a 

aquella misma hora! 

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este. 

Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la 

calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante 

de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la 

espantosa mujer de la calle de Jardines. 

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo 

abanico que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté 

rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para 

asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle 

del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de 

nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y 

anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me 
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viese... 

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pensando en 

si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida 

para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en 

si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas, 

mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, 

abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto... 

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojéme 

sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y 

con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, 

hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer. 

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció 

falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego 

exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de 

hiena: 

--¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera. 

--¡Luego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte! 

--¡Ya lo creo, alma mía! --respondió sardónicamente--. ¡La noche de San Eugenio, en la 

calle de Jardines, hace tres años... Sentí frío dentro de los tuétanos. 

--Pero ¿quién es usted? --le dije sin soltarla--. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene 

usted que ver conmigo? 

--Yo soy una débil mujer... --contestó diabólicamente--. ¡Usted me odia y me teme sin 

motivo ... ! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la 

primera vez que me vio? 

--¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida! 

--¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti! 

--¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 

--¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí 

misma: «¡Éste es!» 

--Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí? 

--¡El demonio! --respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis 

manos y echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de 

las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra... 

¡Locura intentar alcanzarla ... ! Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna 

gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer siguió 

corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a 

mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció 

detrás de una esquina... 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi 

vida! ¡óyeme dos minutos más! 

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para 

decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, 

¡había muerto el día anterior en Santa Águeda!  

El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese... ¡a mí, que 

debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes 

ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es 

como el sarcasmo viviente de mi destino? 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde 

que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha 

sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? 
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¿Quién es? ¿Qué es ... ? 

V 

--Os hago gracia, mis queridos amigos --continuó Gabriel--, de las reflexiones y argumentos 

que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, 

que estáis vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada 

sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo estaba 

medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral 

llamada por unos terror pánico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo 

que refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas 

y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o 

una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento 

en un intervalo de lucidez y buen sentido... 

--¡Admirable suposición! --exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas--. 

¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros! 

--Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como 

vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue 

Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a 

ciertas cosas que pasan en la Tierra! 

--¡Habla! ¡Habla! 

--Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme 

antes un vaso de vino. 

VI 

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de 

Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas semanas 

cuando supe, por un contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado 

de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin 

trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable amargura, y que 

los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué no 

contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que 

cada vez me las daba más desfavorables y tristes... 

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte 

telegráfico de la batalla de Tetuán... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche 

compré la indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en ella fue la 

noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana 

siguiente. 

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, 

adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una 

mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que 

luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un 

abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba. 

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de 

Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, 

con su asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía 

en sus manos el cetro del impudor y de la mofa… 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular 

como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que 

el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como 

desafiándome, como declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado 

amigo… 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas 

nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior 

a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento 
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sólo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían 

peligro si llegaba a heredar semejante infortunio… 

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leído 

en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo 

de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, 

giró sobre los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, 

abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre los muertos con 

no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en aquel 

laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas… 

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla…Si era criatura 

humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha 

desdeñado… 

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los 

consideráis todavía naturales? 

*** 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las 

contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la 

postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias… 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y 

expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día 

en las frondosas cumbres del Guadarrama. 

 

FIN 
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